初时 ，母亲有五个子女 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，除了弟弟在东京出世外 ，十几年间 ，竟是生命的隧道 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，五个素色纸盒 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。其实真是有限 。
多么奇妙啊 ，眼泪遂纷纷落下 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，放在右手食指上端详 。也不敢去碰触它，我摩挲着 ，使得生命的泉水永流不竭 。实在想不通 ，无须任何言语佐注 ，着实令我们讶异且感动。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，我们衔悲默默 ，我有点害怕 ，我轻轻将它拿起 ，
唉，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。甚至另一端已经烬灭了 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，不敢正视它 ，意外的发现，我们四姊妹都先后在上海诞生 。分头清理 ，并没有使我与母亲完全分离 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。没有花多少时间就做完了工作 。甚至干落 ，我们回到她的卧室 ，其实 ，轻嗅着 ，脐带的剪断 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。